Día tras día, desde hace seis meses, recorro mi zona residencial para pasear a mi perra Once, hasta tal punto que creo que me sé de memoria cada rincón de este pintoresco -que no bonito- lugar.
Vivo en un típico xiaoqu pequinés, es decir, un grupo de edificios de viviendas cerrado por puertas con guardias que entre bloque y bloque tiene zonas "ajardinadas". He puesto comillas en la última palabra de la frase anterior -igual tendría que haber puesto dos o tres pares más de ellas- porque cualquier parecido entre la zona de paseo de mi perra y un jardín es mera coincidencia. Más bien podría compararse con un descampado, un solar abandonado o un páramo. En todo caso, Once es feliz paseando por él, y además, con el tiempo uno va descubriendo extrañas cosas en este lugar dejado de la mano de dios.
Por ejemplo, es curioso ver cómo hay vecinos que viven en el primer piso y que han aprovechado a montarse tiendas en las ventanas. Menudo negocio: no hay que pagar licencia, tampoco hay que esforzarse mucho en el mantenimiento del local... La única pega es que los clientes no parecen ser muchos, ya que es de imaginar que sólo los de dentro de la urbanización conocen la existencia de estas tiendas, que suelen vender tabaco o chucerías. Alguna hasta ha colocado unos pequeños escalones al pie de la ventana para ayudar a los clientes más bajitos...
También he descubierto paseando a la perra que no sólo de perros y gatos se compone la fauna del xiaoqu: escondida tras unas tablas, hay una jaula con conejos, a los que Once olisquea siempre con gran pasión (no sé si quiere hacerse su amiga o comérselos crudos, en todo caso por culpa de los barrotes cualquiera de estas relaciones es imposible).
No sé si estos conejos estarán allí porque estamos en el Año del Conejo y a lo mejor traen suerte a su dueño... En ese caso, me alegro de no haber mirado tras esas tablas en 2010, cuando el calendario chino se encontraba en el Año del Tigre.
También hay una misteriosa ardilla, la única que he visto en Pekín, y que no sé si es de alguien o es silvestre estallone. Además hay al menos dos palomares, cuyos dueños, según me aseguran, no tienen estas aves para enviar mensajes en caso de guerra ni para comérselas en caso de hambruna, sólo lo hacen por gusto.
Por cierto, que un sitio donde vi muchos palomares (o los oí, mejor dicho) fue Malasia... No sabía yo que había tanta afición colombófila en Asia.
También he visto al pie de algunas casas terrenitos que parecen huertos, pero como sólo los he ojeado en invierno, sin nada que crezca en ellos, no sé si son exactamente para hortalizas o simples minijardines de algún vecino. En unos meses sabré más, imagino.
Un aspecto que aún no acabo de entender de la zona residencial es la existencia en ciertos puntos de una especie de "chabolas" construidas a base de tablones, maderas, cartones, etc, que parecen formar una especie de campamentos nómadas o de reciclaje de desechos, pero en los que nunca hay nadie. Podría pensarse que son para vagabundos, pero he pasado por allí a muchas horas, incluyendo de madrugada, y no hay nadie. Además, en uno de ellos hay una especie de decoración a lo "Bruja de Blair" que da mucha mala espina...
Hay otro punto similar, un triciclo lleno de chatarra y materiales, pero en éste si se ve de vez en cuando un señor, vestido muy extraño y que parece vivir de lo que tiran los demás (es posible que todos los lugares anteriores sean suyos, pero no lo puedo certificar). A diferencia de los vagabundos de mi Huesca natal, éste es bastante afable, incluso culto (a mí siempre me habla en inglés), y canta ópera de Pekín mientras trastea con lo que va encontrando. Nadie parece sentirse incómodo por su presencia en el xiaoqu, es uno más del vecindario. No tengo foto suya, pero sí del vehículo a cuyo lado suele estar:
No se puede decir que la zona residencial sea especialmente sucia, porque hay unos trabajadores de una compañía de limpieza de grandilocuente nombre (Rise & Glory) que de vez en cuando van recogiendo lo que la gente -que no es muy cuidadosa- tira por el suelo. Sin embargo, sólo se ocupan de las basurillas pequeñas, por lo que hay algunos objetos de desecho que se han convertido en parte del paisaje, por ejemplo muchos sacos de arena o de piedras, restos de alguna obra cuyos responsables se marcharon tiempo atrás sin recoger lo que sobró. Pero lo más llamativo es la presencia desde hace tiempo de dos retretes rotos y una pila de lavabo... ¡Que nos cambien uno de los WC por una bañera, para tener un baño "público" completo! O quién sabe, igual es un "ready made" de Marcel Duchamp...
Siguiendo con el arte del xiaoqu, he de añadir que me fascinan dos "joyas arquitectónicas" de la urbanización: una, las enormes jaulas en las que están encerrados los dispositivos de la calefacción... ¡Parecen culpables de algo!
La otra es una misteriosa e inútil estructura que yo creo que sólo sirve para hacer creer a los forasteros que dentro de la urbanización tenemos una parada de metro, y así fardar (en el lugar no hay escalera subterránea alguna).
Quizá la única concesión realmente decorativa de todo el xiaoqu, seguramente para intentar que el fengshui no nos maltrate, es un pequeño jardincillo de piedras en el centro de la urbanización...
Y el único "servicio público gratuito" son los obligados columpios y aparatos de gimnasia, sobre todo pensados para que la gente mayor esquive la artritis.
El xiaoqu está siempre bastante animado con gente que como yo pasea sus perros, o charla de la vida, o -como en la foto del inicio- hace alguna tarea doméstica en la calle para no manchar en casa. A veces algún grupo de voluntarios hace chequeos médicos de tensión a la gente, o campañas de concienciación de algo...
En general todo es bastante tranquilo, el único incidente reseñable durante estos seis meses de paseos perrunos fue un incendio que hubo en el bloque más alejado al mío, al parecer provocado por un aparato de aire acondicionado en mal estado. Aún quedan cicatrices del suceso, que nos trajo dos camiones de bomberos y todo...
El vecindario tiene una contradictoria visión de la seguridad... Por una parte, se trata de un recinto residencial cerrado, con puertas que por la noche o bien son vigiladas por guardias, o bien se cierran con candado, para mi gran disgusto. Sin embargo, una vez dentro la gente se fía de sus vecinos... Por ejemplo, el que nos vende el agua a domicilio deja sus bidones a la vista de todos, sin temor a que nos llevemos uno sin pagar (imagino que pensará que pesan demasiado para robarlos). Si esto fuera Tokio, otro gallo le cantaría...
También hay mucha gente que sobre todo ahora que llega poco a poco el buen tiempo pone la ropa a secar fuera, sin miedo a los ladronzuelos.
No es tan espectacular como en algunos campus universitarios chinos, pero bueno, las ropas dan un toque de color a un lugar que, siendo feo, tiene cosas curiosas y además le encanta explorar a mi perra Once. |
chinochano
