chinochano

ESPAÑA 82: Es el primer Mundial que recuerdo, ya que el de Argentina 78 me pilló con menos de dos años. Del Mundial de casa recuerdo sobre todo el márketing que le rodeó... los tapones de Coca Cola con futbolistas, los cromos de Danone -con un precioso póster central de selecciones- las fichas de jugadores en el Zipi y Zape, la historieta en la que Mortadelo ayudaba a España a fracasar... El primer partido que recuerdo haber visto en mi vida fue el Argentina-Bélgica de la inauguración (aquella paloma que salía aturdida de un balón), y el primero de España, aquel que perdimos contra todo pronóstico contra Irlanda del Norte, así que fijaros que mal comienzo. Creo que aquel Mundial, aunque está muy borroso en mi memoria, me enseñó que había otros países, con colores diferentes y nombres raros... Quién sabe, pudo ser el inicio de mi pasión por conocer mundo.

MÉXICO 86: Los niños de esa época estábamos entusiasmados por la selección porque dos años antes había sido el mítico 12-1 contra Malta. De estos Mundiales lo que más recuerdo es que los partidos cruciales contra Dinamarca y Bélgica no los vi, pues debían ser a horas intempestivas debido a la diferencia horaria. Por ello, el partido me lo contaba a la mañana siguiente mi padre, pero sin decirme de antemano el resultado, sino relatando poco a poco las jugadas y goles que había habido, hasta llegar al desenlace final. Ni Matías Prats en sus mejores tiempos me podría haber tenido tan en vilo como mi progenitor. También recuerdo los cromos de Panini, qué maravilla del arte: desde ese Mundial, me hago todas las colecciones cromísticas de las Copas del Mundo, pese a que hace ya 20 años que soy demasiado mayor para andar con estampillas.

ITALIA 90: No me acuerdo mucho de este Mundial, creo que porque fue algo soso en lo que a juego se refiere. Pero sí recuerdo ver en el bar que tenía mi hermana en el pueblo de Bailo tanto el mítico partido entre Camerún e Inglaterra, que ojalá hubiera ganado la primera, como la final. Con mi familia había hecho una especie de porra para ver quién predecía el ganador del Mundial, y acerté yo, que tengo similares dotes adivinatorias que el pulpo Paul (también he acertado este año). Para celebrarlo, salí por el pueblo gritando "¡Alemania!, ¡Alemania!" como si fuera un bávaro de la vida. Quizá sospechaba que iba a ser un equipo que me caería simpático en el futuro, pero no por su juego, normalmente aburrido, sino porque en los últimos años felices siempre les hemos ganado.

USA 94: También fue en Bailo, con la familia, donde vi la jugada que simboliza las desventuras de España durante décadas, el codazo de Tassotti, destrozando en mi recuerdo la imagen de un campeonato que hasta entonces me estaba gustando mucho por la calidad de los goles (el golazo que Owairan marcó con Arabia Saudí es mi favorito de todos los tiempos, incluso más que el de Maradona). Desde aquel día, odio a muerte a la selección italiana, por mucho que su país -que había visitado un año antes con el instituto- me parezca una belleza. Recuerdo que la semifinal Italia-Bulgaria la vi en el viaje que hice, solo y con 17 años, a Madrid para matricularme en periodismo, mi salida del cascarón.

FRANCIA 98: Vi en lugares de lo más variopinto la debacle española. El horror ante Nigeria lo presencié en Madrid, en la residencia de estudiantes donde vivía. El de Paraguay, con mis amigos de la facultad, creo que en un bar de Vallekas, atónitos ante la impotencia española. Y el de Bulgaria, con los amigos de Huesca, en un piso franco para hacer botellones, mentando a la madre de los paraguayos y los nigerianos. Echados los españoles tan pronto, me puse a animar a los croatas, que tenían la camiseta más impactante del campeonato, y casi logran la machada (acabaron terceros).

JAPÓN Y COREA 2002: Mi primer Mundial en China, vivido con gran intensidad porque el país asiático se clasificó por primera y única vez para el torneo en aquella ocasión, gracias a una victoria ante Qatar, creo recordar, que vi meses antes en un restaurante para estudiantes cerca de mi casa. Ya me alucinó entonces la pasión de los chinos por el fútbol, pese a que ni su liga ni su selección sean gran cosa, y cómo gritaban los goles de cada selección como si fueran los suyos. La final del Mundial la vi con la primera chica china con la que salí, con la que además empecé a salir el mismo día de ese encuentro. Una chica peculiar, que había sido castigada a entrenar en un campo militar un año porque estaba en la misma universidad que los estudiantes que se manifestaron en Tiananmen en 1989. Pero esa es otra historia... La derrota de España ante los surcoreanos, propiciada por un árbitro impresentable, la vi en un restaurante, junto a un amigo chino, donde insulté al colegiado y sus cegatos jueces de línea con toda mi alma, tomando consciencia aquel mismo día que podía jurar en hebreo en China ya que nadie entendía mis insultos. Recién concluido el partido, recuerdo que llegó al restaurante un grupo de españoles con niñas chinas que acababan de adoptar, y me preguntaron: "¿Cómo ha sido la cosa?". Yo les contesté: "Pues cómo va a ser, ¡como siempre!".

ALEMANIA 2006: Segundo Mundial en China, y primero en el que ya tenía este blog, así que ya conté alguna cosa futbolera en aquel entonces. Fue un Mundial parecido al de esta ocasión, con mucho trasnoche por la diferencia horaria, y muchos partidos-borrachera en los que uno se iba a una terracita de un bar y se inflaba de Qingdaos para que no le venciera el sueño. He de decir, no obstante, que la parte final del Mundial la viví con nula intensidad, pues ningún equipo de semis me hacía gracia nunguna, y además esos encuentros me pillaron en el Tíbet. Destrozado por el mal de altura no tenía yo casi energía ninguna para ver los encuentros, prefería aprovechar para conocer una región a la que, como periodista, no tengo muchas facilidades para ir. Ni siquiera vi la final de Alemania 2006, con lo que me ahorré ver ganar a mi odiada azzurra.